在阿怡代打事件之后，我們回顧往事，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時這篇令人感慨萬千，潸然淚下的文章，這是當(dāng)初阿怡“打上王者”后，某家媒體放出的。

現(xiàn)在官方處罰的聲明和“影后”阿怡重出江湖之后，當(dāng)我們再度回首這篇人物專題時，也許會有一種別樣的感覺。

午夜

2016年2月1日，AM 00:00

2016年2月的第一個零點，這是一個月第一天中再尋常不過的午夜。她頗具儀式感地將鬧鐘調(diào)至三點，在時間剛剛跨入2月1日時匆匆睡去。

“鈴鈴鈴”，鬧鐘在3點準(zhǔn)時響起，將睡夢中的她喚醒，不同于任何一個被溫暖的床鋪“禁錮”的清晨，疲憊的她很快的從床上爬到電腦前——迅速地打開《英雄聯(lián)盟》客戶端，輸入自己的游戲賬號和密碼，但遺憾的是“排位賽”三個字仍未出現(xiàn)在客戶端上，她關(guān)掉鬧鐘，裹著被子“躺”在椅子上打著小盹……

從凌晨3點到5點，她密密麻麻設(shè)置了7個鬧鐘，每半個小時一個。

街道上早餐攤販已經(jīng)在為人們準(zhǔn)備早餐，城市開始從夜幕中復(fù)蘇，武漢市內(nèi)的某一個房間內(nèi)，“排位賽”的按鈕終于出現(xiàn)顯示屏中，她眼睛一亮，將一罐紅牛灌下，開始了新賽季的征程……，此時已是凌晨五點。

故事的主人公名叫劉佳怡，人們更熟悉她的另一個名字：大小姐阿怡，她來自東北，是一名主播。

清晨

2016年2月1日，AM 5:44

新賽季對于很多上個賽季徘徊在大師和鉆一、的玩家來說有不小的吸引力——因為賽區(qū)排位整體積分被“壓縮”，新賽季的排位賽遵從贏一把加分多，輸一把減分少的規(guī)則，這意味著如果你的水平不低、勝率在50%以上、晉級賽不太背的話，可以利用新賽季剛剛開始的階段獲得一個較高的段位。

最強王者的稱謂，是阿怡早起的目的。

“進入英雄選擇”

“等待30秒”

“暫時掛起，或是現(xiàn)在開始?！?

阿怡毫不猶豫的點擊了“現(xiàn)在開始”，游戲進入Ban or Pick畫面，對方Ban掉了瑞雯、劍姬、亞索。阿怡方所在方的一樓Ban掉了版本強勢的千玨、奎因和鳳凰。

先Ban先選的對方先拿到了該版本強勢的打野英雄——男槍，阿怡方的一樓后拿堪稱版本大魔王存在的瑞茲——身在4樓的阿怡拿到了她所擅長的ADC伊澤瑞爾。

游戲開始，阿怡方打野劍圣節(jié)奏的缺失讓她們很快陷入被動。與其形成鮮明對比的是對面的打野——使用男槍斬獲18殺2死的爆炸戰(zhàn)績的張嘉文、一名同阿怡一樣想過在賽季之初發(fā)力沖擊王者的玩家，后來張嘉文一度沖到了國服最強王者第二的位置，這是后話。

新賽季的第一場比賽，僅用24分鐘便早早結(jié)束。緊接著是3負(fù)1勝，定位賽前五把結(jié)束4負(fù)1勝。

阿怡撥開窗簾，此時的天已大亮。看看時間，8點33分，她決定休息調(diào)整一下。

大學(xué)時代

阿怡擁有典型東北女孩的直率，說起話來干凈利落——曾以600多分的成績考入一本院校魯迅美術(shù)學(xué)院的她，談到自己600多分的高考成績時說：“其實自己是美術(shù)生，文化課當(dāng)時考了400分，不算好，藝術(shù)課拿了200多分，所以加起來還不錯，考入了全國有名的魯迅美術(shù)學(xué)院，這是一所一本學(xué)院?！?

在大二前，阿怡是一名傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生——準(zhǔn)時上下課、認(rèn)真復(fù)習(xí)。因此她也連拿了兩屆獎學(xué)金。但在大三時，阿怡的成績開始下滑——一個機緣巧合的機會，她接觸到了《英雄聯(lián)盟》這款游戲。阿怡從小喜歡玩游戲，這是她與同齡女生不太一樣的地方，在其他女同學(xué)都將在花大量時間“X寶”或打扮自己時，阿怡開始把時間投入到《英雄聯(lián)盟》中。

兩年后，阿怡從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，與當(dāng)初那些將時間花在其他事情上的同學(xué)無兩——都需要面對社會，也開始陷入迷茫。

畢業(yè)之初，給阿怡帶來壓力的并不是社會的殘酷，而是來自于母親的絮叨。

“一個正經(jīng)的一本大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，隨便出去找個工作，沒必要天天坐在在家玩游戲，你要出去找工作?！卑⑩膵寢尣恢廊绾卧谟H戚朋友面前介紹自己的女兒，于是每當(dāng)看見阿怡在家玩游戲，母親總會提起這幾句。

對于阿怡來講，母親帶給自己的壓力遠(yuǎn)比“找工作”更大。

為了擺脫母親的嘮叨，阿怡決定搬出家，嘗試著找一份“正?！钡墓ぷ?。但頭一個月的房租就讓她知道了社會的殘酷——因為需要“押一付三”，阿怡拿著1000多塊錢的工資，面對著2000多塊錢的房租，在高額的房租與“向家人妥協(xié)”之間犯了難。

要強的性格讓阿怡難以向家里啟齒——妥協(xié)意味著需要按照母親要求的方式去生活。所以他只能用自己的方式去解決，阿怡至今還記得當(dāng)時她是如何湊到的這2000元，在交房租的最后一天前，她仍在電腦前努力，最后一刻她完成了這一單“生意”，雇主在她交房租的前一刻把錢打了給她。

交上第一季度房租的阿怡沒有選擇成為大都市中萬千白領(lǐng)中的一員，在她畢業(yè)后的第一個冬天，“代練”讓她有一定了收入——想要以自己的方式生活，要就必須自己養(yǎng)活自己。

但對于不安于現(xiàn)狀的東北妞來說，錢從來不是衡量快樂與否的標(biāo)準(zhǔn)，長期的待在一個封閉的環(huán)境中，面對一個個陌生賬號，阿怡產(chǎn)生了疲憊感。時至過年，枯燥的打單讓阿怡覺得無趣。一個朋友突如其來的邀請，引起了阿怡的興趣——“阿怡，我們?nèi)ゴ虮荣惏??！薄?

聊到這，阿怡仍然顯得有些興奮：“一個女孩子打比賽很酷，很牛?！?

就這樣，阿怡和幾個現(xiàn)實和網(wǎng)絡(luò)的朋友乘著高鐵來到武漢，參加的是2014年年底武漢地區(qū)舉辦的“英思達(dá)黃金聯(lián)賽”，冠軍獎金高達(dá)3萬塊。面對的是來自武漢的各個有名的民間戰(zhàn)隊，不過阿怡的隊伍卻沒能在這次比賽有所建樹，她們的隊伍最終止步四強，比賽只有第一名和第二名可以獲得獎金，阿怡和她的戰(zhàn)隊只能算是空手而歸。

盡管沒有獲得好的成績，武漢不錯的電競氛圍讓阿怡在這座城市留了下來，她開始試著做一些其他事情。

逆轉(zhuǎn)

2016年2月1日PM 14：46

再一次坐到電腦面前已經(jīng)是下午，盡管只是短憩了5小時。但阿怡還是繼續(xù)坐到了電腦前、重新登錄游戲，糟糕的狀態(tài)并沒有因為“中場游戲”而畫上句號。接踵而至的是——失敗、失敗、失敗，加上休息之前的“兩連跪”，阿怡已經(jīng)在定位賽五連跪到道路上“一發(fā)不可收拾”，目前的戰(zhàn)績是7負(fù)1勝。

定級賽的第九把，阿怡再次拿出自己擅長的伊澤瑞爾，這一把雖沒有輸，但贏得卻有些“躺”，隊內(nèi)盲僧和中單麗桑卓的出色發(fā)揮幫助隊伍奠定勝局。

“我以前很擅長ADC，但現(xiàn)在這個版本的ADC的處境比較尷尬——要么躺贏要么躺輸，前期帶不起節(jié)奏，只能中后期發(fā)力，ADC沖分不是特別好用。”中單刺客的崛起，伴隨著上單、打野英雄選擇的多元化，目前這個版本ADC的處境很不樂觀。

最后一把定級賽，阿怡轉(zhuǎn)換思路拿到了版本強勢的瑞茲走中路。樹挪死、人挪活，瑞茲來到中路的效果立竿見影——“超神”、“人頭王”、“補刀王”、“推塔王”，遲來的Carry局是阿怡的第10局排位賽。

定級賽結(jié)束，總戰(zhàn)績3勝7負(fù)，定位在鉑金一。這樣的戰(zhàn)績顯得有些糟糕。但阿怡似乎發(fā)現(xiàn)了問題所在——“現(xiàn)在這個版本，要么強帶節(jié)奏，要么強開先手?！笔褂糜锌刂频闹新肥怯⑿?，出三速鞋，附魔減少傳送時間的失真，利用支援來幫助其他路打開局面，成為了阿怡之后的主要“上分打法”。

緊接著是6連勝，其中使用瑞茲4把，三把獲得了MVP，這讓定級賽不利的阿怡重新振作。

再一次看表，時間已經(jīng)是2月2日的早上。從2月1日下午14點開始，不知不覺阿怡已經(jīng)在游戲中度過了19個小時。

盡管定位在鉑金一，較高的隱藏分，讓阿怡在勝率保持在50%勝率的情況下，很快晉級到鉆石5。雖紅牛一直沒有停過，但“疲憊感”讓阿怡決定休息一下。

直播

2014年年末，比賽失利的阿怡決定在武漢落腳，母親曾來武漢試圖將阿怡“抓”回東北。但倔強的阿怡仍然堅持自己的決定——留在武漢，做一些自己想做的事。

2014年年底 “躍躍欲試”的直播平臺開始“野蠻生長”，亞馬遜以9.7億元收購游戲直播平臺Twitch無疑約等于幫助國內(nèi)的直播平臺吹響了“進攻”的號角。除了一些退役選手成為直播平臺爭相哄搶段位對象，巨大的“直播內(nèi)容缺口”，讓直播平臺開始把目光投向草根主播。

就在此時，阿怡抱著試一試的態(tài)度，參加了YY9001頻道的線上面試。但令阿怡沒有想到的是，自詡為“實力比一般女孩子要好，甚至超過大部分男生”的她卻遭到了面試官的無情拒絕。

面試官在視頻的另一頭非常直接的說道：“你的長相不過關(guān)。”

“難道有這么好的技術(shù)也不行么?”阿怡反問面試官，面試無奈地聳聳肩。有的時間，現(xiàn)實就是如此諷刺，阿怡沒辦法說服認(rèn)為“長的丑沒有辦法在直播這個行業(yè)立足”的面試官，只能選擇在一個小頻道開始自己的直播生涯。

另一個頻道的觀看人數(shù)不到1000人，平時只有幾百人，但因為水平不差，偶爾也會排到諸如“五五開Whtie”之流的大主播。一個女生與男生抗衡，算是一大看點。一來二去，阿怡便漸漸有了人氣。

但是作為一個主播并沒有阿怡想象中的那么簡單，伴隨人氣而來的是素質(zhì)參差不齊的觀眾，阿怡常常會因為一些觀眾的“惡語”而心情低落。

“你不可能讓所有人的喜歡你?！边@是直播與自己玩游戲不太一樣的地方。意識到這一點的阿怡，開始學(xué)會看淡負(fù)面的批評，用好的心態(tài)去看待被人的議論和建議——這是一名游戲主播必須要學(xué)會的事情，也是最基本的事情——因為你不可能讓所有人都喜歡你。

但作為一分需要持續(xù)投入時間和精力的工作，阿怡覺得似乎還缺少一點什么，媽媽曾對她說的一句話讓她茅舍頓開——“做事情要有自己的原則?！?，什么是她主播的原則，她問自己?

成績是職業(yè)選手的職業(yè)高度。觀眾是否能帶你的直播間長時間逗留并對你產(chǎn)生關(guān)注，則是一名主播的職業(yè)高度。如何讓觀眾喜歡?阿怡的答案是快樂。

小舞臺，更加能歷練一個人心智，正是有了這一段歷練，才會有阿怡的現(xiàn)在。

晉級

2016年2月2日PM 14：37

19個小時的鏖戰(zhàn)之后，2月2日，阿怡仍然只休息了5個小時，熬夜和長時間的坐電腦前，讓阿怡的皮膚變得干燥，痘痘也開始爆出。

盡管阿怡身心都非常疲憊，但為了自己的目的，這一切都被阿怡認(rèn)為是理所當(dāng)然。

有人說，新賽季的第一個月是代練與代練之間的戰(zhàn)爭。但代練對于高分段的影響其實并沒有中低分段那么嚴(yán)重——有能力在上一個賽季打到鉆一到大師這個隱藏分的選手與代練的水平差異不大。某種意義上這代表了新賽季開啟的第一個月，服務(wù)器高分段玩家的競爭會更加激烈——無數(shù)希望在這個時候沖擊王者的玩家會在這段時間瘋狂的游戲，他們有的是比阿怡更加瘋狂的存在。

每天的晚上7點，阿怡仍然雷也打不動的出現(xiàn)在她的直播間，因為直播會網(wǎng)速和FPS等，直播按理說對于游戲流暢度會有一定影響。但說來也怪，在新賽季，阿怡反倒是直播時更容易上分。當(dāng)然也有一些運氣成分，2月2日下午5點到晚上11點，阿怡7勝1敗的戰(zhàn)績讓她從鉆5直接跳級到鉆3。

“王者空位原則”，在新賽季王者名額未滿時，第一時間完成鉆石一晉級賽的玩家將直接成為最強王者。鉆石段位的跳級，令阿怡印象深刻，這意味著她離王者又進了一大步。

時間來到，2月3日凌晨0點20分，阿怡在兩天48個小時中，有33個小時都在排位。阿怡決定再次短暫休息，對王者進行最后的沖擊。

拜師

成為主播容易，但能夠讓更多的人關(guān)注你卻很難。YY的“直播學(xué)員計劃”是改變阿怡直播生涯的重要轉(zhuǎn)折點，這是一個對草根主播選拔和培養(yǎng)的活動，曾培養(yǎng)出一批高人氣明星主播。

“我在臺上帶著觀眾和當(dāng)時的第一人馬麥格打著比賽，董導(dǎo)也就是在那一次活動的發(fā)現(xiàn)了我。”

活動中導(dǎo)師董小颯欽點了阿怡作為自己的徒弟，阿怡到現(xiàn)在也不明白為什么：“其實我當(dāng)時就是打得比一般人好一些，直播時候能說點話，其他沒有太多的優(yōu)點。”

總之，董小颯成了阿怡的“師傅”，董小颯對于阿怡而言是有著知遇之恩的那一個人，除了教會她怎么去調(diào)整心態(tài)，怎么去運營淘寶店之外，董小颯更像是她的一個目標(biāo)和模范。

阿怡對董小颯的印象是刻苦，作為一個一線主播，他的直播時長并沒有因為自己的高人氣而變短。作為一個擅長“努力”的姑娘，阿怡也把“努力”作為衡量別人的標(biāo)準(zhǔn)。

阿怡的人氣也在迅速上升，從幾千到上萬，再到三萬，最多做到五萬。這里面除了機遇，也有阿怡自己的努力，在虎牙的直播沒有底薪，所有回報都需要靠自己努力。

在2015年6月的一篇長微博里，阿怡寫下了這么一段話，算是她對粉絲們的感謝：“關(guān)于直播，支撐我走了這么久的信念，我也想同你們分享，我想通過我的直播，讓看我直播的人都開心快樂，讓他們無論吃了多少苦，在外面工作多么拼命艱辛，看了我都能有一絲安慰，而不是做一個美麗的花瓶。你們看見的我，都是堅強的，獨立的，是可以依靠的。因為現(xiàn)實的太多都已經(jīng)讓我們太過無奈，我要做你們的港灣?！?

2015年8月，阿怡離開了虎牙，轉(zhuǎn)戰(zhàn)斗魚。對此她表現(xiàn)地很坦然：“當(dāng)時同時拿到了兩個平臺的合同，但覺得斗魚的流量更高，所以選擇了斗魚?！?

王者

2016年2月3日PM 3點36分

僅僅休息了3個小時的阿怡再一次坐在了電腦前，對最強王者的稱謂發(fā)起最后的沖擊。從2月3日的早上10點到下午3點，阿怡再一次迎來了一波6勝1負(fù)的小高潮。直接晉級到了鉆石1。

直播前夕，又一個四連勝讓阿怡直接開啟了最強王者的晉級賽——當(dāng)時的最強王者總共還不到10人，一旦是在鉆石1段位的玩家開啟了晉級賽模式，并晉級成功，他們將會成為本賽季的王者——一旦阿怡晉級成功，她不僅僅是這個賽季前10的最強王者，還是其中唯一一名女生。

阿怡按照慣例的在6點左右打開直播，但實際上她已經(jīng)從2月3日凌晨3點連續(xù)游戲了15個小時。

接下來的五把，是驚天大戰(zhàn)。

但連阿怡自己也沒想到，第一局和第二局會輸?shù)倪@么突然。

晉級賽的第一局，阿怡所在方的上下路直接崩盤，對方陣容是小魚、男槍、卡特、盧錫安，個個都是高爆發(fā)輸出，這簡直就是一場屠殺局。游戲僅僅進行了14分鐘，阿怡所在方就直接被對方推下高地，最終人頭比12比2。

冤家路窄，對面的MVP正是在阿怡S6第一把排位時用男槍打爆他們的張嘉文。

第二局，阿怡拿了中單璐璐，試圖以最穩(wěn)的方式贏得比賽。但己方打野千玨被對方蜘蛛直接針對致死。對方蜘蛛拿出10殺0死5助攻的數(shù)據(jù)。打野的崩盤導(dǎo)致游戲直接被對方接管。第二場也只用了23分鐘。

“在高端局，打野真的很重要?！卑⑩f在面對記者采訪時，反復(fù)強調(diào)著這一問題。

如果這個Bo5晉級失敗，有很可能無法在當(dāng)晚沖擊王者，隨著打到鉆石一的玩家越來越多，自己沖擊王者的機會也會越來越小，更重要的是——她可能因此而推遲回家過年的時間。

剛剛開播才一小時，自己就被推到了懸崖邊，這是阿怡始料未及的。想要晉級王者，接下來的三場比賽，一場都不能輸——場場都是生死局。

“只能靠自己”阿怡說自己說。在開始沖擊最強王者之前，阿怡已經(jīng)跟母親說好——如果自己這兩天有沖擊王者的機會，那么可能會晚一點回家過年。

因為一旦回到老家可能就不能像在武漢一樣自由——在父母眼中，女兒的健康永遠(yuǎn)排在第一位，回到家里的母親肯定不會同意讓自己徹夜游戲。二來，老家的網(wǎng)絡(luò)可能會影響自己上分。所以阿怡最終決定，如果離王者“還差一點”自己就在武漢多呆幾天，母親同意了阿怡的請求。

在阿怡能夠通過直播獲得穩(wěn)定的收入后，母親不再阻撓女兒留在武漢。母親開始認(rèn)可阿怡，認(rèn)可直播是一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。但母親對于女兒的關(guān)心卻沒有停止，她經(jīng)常會在屏幕的另一頭看女兒直播——盡管她對這款游戲并不興趣，只是想通過鏡頭看看女兒最近過得是否還好。

轉(zhuǎn)眼間第三局開始，阿怡拿到了冰霜女巫麗桑卓，這個英雄相比于瑞茲對于團隊的作用更大——一旦團戰(zhàn)控制到了多個敵方單位，則很有可能贏下團戰(zhàn)。果不其然，阿怡的策略奏效了，在線上穩(wěn)健發(fā)育的阿怡利用CD鞋多次支援隊友獲得整體上的優(yōu)勢。盡管最后只拿到3個人頭，但15個助攻的成績也讓她成為了本場的MVP。

第四局，在沒有被Ban的情況下阿怡再一次自告奮勇拿下麗桑卓，幾乎以同樣的方式拿下比賽。

比賽來到第五局賽點，晉級成功，那么自己辛苦了三天的付出終將有回報。晉級失敗，那么拖著疲憊身體的她已經(jīng)不知道自己能否再堅持下去。而這一場，對面的打野是2014年的德杯最佳新人、2015年LPL新星——MLXG。

阿怡并沒有因為對面是MLXG而亂了陣腳，自己再一次拿出連勝兩把的麗桑卓，但因為自家的中野是雙排，自己只能補位到了上單，中野拿出了卡薩丁+寡婦的中野組合。

對方的MLXG則是拿出了一個令人費解的打野璐璐。

“清野不慢，大招有擊飛，擁有加速和減速。雖然璐璐這名英雄不太適合打野位置，但MLXG將其的打野屬性發(fā)揮到了極致?！边@是阿怡對于那一局MLXG手中璐璐的評價，前期MLXG多次Gank成功險些讓這一次晉級賽功虧一簣，但是阿怡家中野因為是雙排，也擁有相當(dāng)?shù)哪?，他們并沒有在MLXG的兇猛下迷失。

神出鬼沒的寡婦，機動性超強的卡薩丁加上擁有穩(wěn)定控制的阿怡的麗桑卓。一點點劣勢正在被搬回，對面中單卡牌在寡婦和卡薩丁的默契配合下完全喪失了帶線和支援的作用。

23分鐘，阿怡方獲得勝利。

“終于上王者了!”

直播間里一片嘈雜，觀眾們紛紛用“666”來祝賀阿怡成為新年里第一位登上王者寶座的女玩家?！爱?dāng)時觀眾都炸了，因為那兩天我熬夜時候，臉全是腫的，黑眼圈特別重，痘痘都爆出來了，他們(觀眾)知道，所以也挺心疼我的?！?

兩天之后的2月5號，阿怡準(zhǔn)時踏上了火車，趕回老家和媽媽一起過年。

最后

從新賽季的第一場排位到2月3日21點42分，阿怡的72個小時中有58個小時都在游戲。

隨著自己年齡的增長，自己能夠感覺到自己的反應(yīng)力也變慢，“如果今年無法沖擊王者”可能自己永遠(yuǎn)也無法在獲得。對于阿怡來說，這是游戲生涯的遺憾，也是工作生涯的遺憾。王者對于她而言不是那種為了證明自己有實力的虛榮，像是對于自己游戲生涯的紀(jì)念——只要自己曾經(jīng)達(dá)到過那樣的高度就夠了。

直播平臺的崛起，讓阿怡成為主播。但從萬千主播中脫穎而出卻是一件不易的事。問阿怡“顏值和實力選什么”，她回答“實力”，緊接著阿怡補充到“長相是天生的，這東西我改變不了”。她喜歡聽水友夸她漂亮，但如果要在顏值和實力中選一個的話，但她的答案卻是后者。

阿怡相信一句話，所有的事情都一樣，努力的人總會有回報。雖然說能長得好看玩的好就是完美，如果條件不允許，選擇只能好看和玩的好，我會選擇玩的好。因為“看臉只是暫時的，如果你單純的只是拼外在，總有一天你會被淘汰?！卑⑩f。

挖墳者著：

此時此刻，我們回顧這篇文章，仍然能感受到這篇文章中，阿怡大小姐“沖上王者”的那份認(rèn)真和努力，只可惜，這位“認(rèn)真”的大小姐，卻是一位在熒幕前出色表演的“演員”，我們挖出這篇人物報道，并不是想再對文章內(nèi)容進行抨擊，也不想對阿怡事件進行再多發(fā)酵。

只是，當(dāng)我們看到阿怡在某直播平臺上依然進行著直播時，再度回首這篇當(dāng)初令我們?nèi)绱烁袆拥奈恼隆?

總有一句最樸質(zhì)的話想要去問她：

那么多面的你，到底哪一面才是真的。